萧登║时光机(诗五首)
图片
《隆文老家的钟摆》
青石板路蜿蜒如旧日脐带,
牵着我的脚步,回到晒谷场中央。
蝉鸣悬在槐树枝头,
祖母的蒲扇摇碎一地光斑,
漏下几粒未说完的童谣。
灶膛的火星噼啪炸响,
照亮土墙上晃动的剪影——
父亲弓身磨镰,母亲数着米缸,
而我用竹竿捅破蛛网,
以为能截住整个夏天的逃亡。
离乡的客车碾过晨雾时,
后视镜里苍白的背影越缩越小,
像一粒被风吹散的秕谷。
多年后我才读懂,
那弯腰拾穗的姿势,原是大地最深的祷告。
《童年故事两则》
其一:河岸
水牛驮着夕阳沉入芦苇丛,
我们赤脚追逐,踩碎满河金箔。
阿婆的呼唤从堤坝飘来,
“回家吃饭”四个字,
被炊烟烫出焦香的褶皱。
其二:祠堂
族谱摊开在八仙桌上,
墨迹洇湿了五代人的姓名。
三叔公的烟斗磕响梁柱,
震落一撮香灰,
恰好盖住我偷藏蟋蟀的瓦罐。
《记忆中苍白的药方》
药碾子咕噜噜转着,
把当归、蝉蜕和半截岁月碾成齑粉。
祖父咳出的血沫,
在搪瓷盆里开成腊梅,
而炉火始终煨不暖腊月的窗棂。
后来西药片取代了砂锅,
白色药片,白色床单,白色叹息,
连墓碑上的字也苍白如雪。
只有樟木箱底的旧课本里,
夹着一片枫叶,还倔强地红着。
《那些人和事》
春
货郎的拨浪鼓摇醒山坳,
我们用鸡毛换麦芽糖的甜。
二丫辫梢的蝴蝶结散了,
她说要飞去山外,
却落在县城纺织厂的流水线上。
冬
瘸腿老张的修鞋摊前,
落叶堆成补丁的形状。
他总把钉子咬在齿间,
像含着一枚生锈的月亮,
替所有磨破的归途缝合裂痕。
《时光的暗房》
暗红色灯笼浮在夜雾里,
显影出晒谷场上的露天电影。
银幕背面,
偷看的少年们比划着皮影戏,
而荧幕里的英雄,
正被我们拙劣地复刻进弹弓和木剑。
如今胶片已褪成灰白,
只剩放映机“咔嗒”转动——
像老式座钟的齿轮,
一粒一粒,
嚼碎所有没来得及喊“咔”的遗憾。
图文无关,文章配图来源:AI生成。
编辑:柳馨梦;校对:林诗晴;
策划:廖秋香;责编:周逸帆;
图片
延伸阅读
萧登║聆听岁月(诗五首)
萧登║故乡村头的古树
萧登║冬夜
萧登║稻田随思
萧登║山外有山,山外有人
萧登║关于柿子的随想
作者简介
萧登,梅州市梅县区隆文镇人,梅州市作家协会会员、梅州市诗词学会会员,医务工作者,文学爱好者。有多篇文字发表于各类报刊、杂志。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。